Werken als redacteur en schrijver bij Playboy was gewoon een baan, behalve wanneer dat niet het geval was. Een reeks persoonlijke essays over werken en leven navigeren. Geproduceerd in samenwerking met NewCo Shift.

"Papa, waar is het masker?"

Ik brak wakker. Ik had maar twee uur geslapen. Adrenaline stroomde door mijn lichaam. De bourbon die ik voor het slapengaan had neergehaald en weinig deed om herinneringen aan de nacht ervoor te onderdrukken. En mijn 10-jarige zoon stond naast mijn bed en zei voor de tweede keer ...

“Papa. Waar is het masker? "

'Ga maar weer slapen,' zei ik. Mijn hoofd onder het kussen, geest beven van beelden van de vorige avond ...

Een kabbelende fontein op de mezzanine van een herenhuis van 20 miljoen dollar in Beverly Hills. Rode uplighting. Kandelaars. Mannen in smoking, broek rond enkels. Een geselde aan een Dorische kolom in Japanse shibari-knopen. Vrouwen in baljurken, sommigen met kanten kleedjesmaskers, sommigen halfnaakt, sommigen geslagen, sommigen geslagen. Champagne stroomt. Het geknetter van iets dat lijkt op een taser. Elegante slanke vrouwen die naakt in het bubbelbad glijden. Voor veel mannen is dit een droom. Maar om 6 uur 's ochtends, voor een 44-jarige vader van twee, die probeert een basisoverlevingsslaap te krijgen, is het een grof ontwaken.

Ik was naar het feest gegaan om erover te schrijven voor Playboy. Nee, dit was geen feest in het Playboy-herenhuis, maar een rondzwervende erotische maskeradebal van een soort die door een privéseksvereniging werd gegooid waardoor die andere herenhuizen ronduit kuis leken in vergelijking. Het beste deel van mijn werk bij Playboy was dat van een traditionele mannenbladeditor: de meeste van mijn dagen werkten ik samen met andere editors en schrijvers om erachter te komen wat we zouden moeten behandelen in popcultuur, politiek, levensstijl en entertainment. Natuurlijk was het Playboy, we hadden het over seks, maar ik was meestal niet in de frontlinie.

Ik trok het kussen van mijn hoofd en daar was mijn zoon: blozende wangen, slaperige ogen, in robotpyjama's, liet me het niet uitslapen en zei dit keer met nadruk ...

“Papa. WAAR IS HET MASKER? "

Het masker in kwestie is een $ 7,99 zilverkleurig plastic Venetiaans pestmasker dat ik in een feestwinkel had gekocht. Het had een lange, fallische bek. Aviaire ooggaten. Het perfecte Eyes Wide Shut / 50 Shades-donkerder gezicht om de zwarte stropdas-outfit af te ronden die ik moest dragen op het black-tie-seksfeest. Dit masker had mijn gezicht bedekt terwijl ik veel dingen zag waartussen ik blij was een barrière te hebben.

Het speelde ook een belangrijke rol in een moment dat de regels van beleefdheid me spectaculair faalden. Vroeg in de avond had ik met een mannelijke gast gesproken. Hij was uiterst vriendelijk en we hadden een leuk gesprek gehad over wat hij leuk vond aan het seksfeest: het gevoel van gemeenschap, de veilige ruimte om te spelen, het gebrek aan oordelen, de mooie vrouwen. Het was een verklaring die werd herhaald door vele andere feestgangers, zowel mannen als vrouwen. Later, nadat mensen deden wat mensen doen bij orgieën, zag hij mij, terwijl hij bezig was iets orgie-achtigs te doen met een vriendin. Ik liep door de kamer en hij zwaaide me naar beneden. Toen ik het paar naderde, zei ik tegen mezelf dat ik scènes, interacties en citaten nodig had voor het verhaal. Ik dacht aan de regel van afscheid van Christopher Isherwood naar Berlijn: "Ik ben een camera met de sluiter open, vrij passief, opname, niet nadenkend."

En precies toen ik er niet aan dacht, stak de man zijn hand uit alsof we collega's waren die elkaar in het weekend bij Starbucks tegen het lijf liepen. Ik schudde zijn hand. En toen, toen hij me aan zijn vriend voorstelde, schudde ik haar hand. En toen drong het tot me door dat ik net de handen van twee mensen heb geschud die momenten daarvoor een zweterige seksact hadden gehad. Ik greep mijn masker bij de bek, trok het af en greep me eraan vast om niets met die hand aan te raken totdat ik het had gewassen. Ik liep naar de badkamer. Er was geen zeep. Met mijn vrije hand riep ik een Uber op. Ik kwam laat thuis en stopte toen het masker hoog op de bovenste plank van mijn kast, waste mijn handen en probeerde te slapen.

En toen de volgende ochtend was er weer mijn zoon die zei:

"WAAR IS HET MASKER?"

"Waarom wil je het masker?" Vroeg ik.

Hij keek me aan alsof het de domste vraag was die hem ooit was gesteld. "Ik wil ermee spelen," zei hij.

Er zijn een paar keer in je leven waarin je je kinderen echt gelukkig kunt maken en dit was er een van.

"Heb je al ontbeten?" Vroeg ik, tijdwinst.

Hij schudde zijn hoofd nee.

"Ga graan halen en ik geef je het masker," zei ik.

"Beloof je dat?" Vroeg mijn jongen.

"Beloof het," zei ik. En hij rende onze kamer uit naar de keuken.

Ik ging naar mijn kast en trok het masker naar beneden. In de wastafel in de badkamer liet ik het water stromen totdat het stomend heet was. Ik gaf het masker een spuit vloeibare zeep en een krachtige scrub en spoelde het af. En toen schrobde en spoelde ik het opnieuw totdat ik zeker wist dat het schoon was.

In de keuken glimlachte mijn zoon en stak zijn hand uit. Ik gaf hem het masker, een beetje gedegradeerd van het saneringsproces. Niet dat hij om hem gaf. Hij nam het masker, zette het op en knikte oprecht bedankt en rende naar buiten om te spelen, snavel dobberend in het ochtendlicht in de achtertuin.

Ze zeggen dat waar je ook bent in het leven precies is waar je hoort te zijn.

Op zulke momenten koop ik het niet.

Dit is een van de meest extreme voorbeelden om het kantoor thuis te brengen gedurende de vijf jaar dat ik bij Playboy werkte. Het was een atypisch, onverwacht en vooral grappig moment in een baan waarin ik vooral de lifestyle-man was, voornamelijk bezig met de afdelingen reizen en eten en drinken en stijl. Hoe je je beter kunt kleden, beter kunt drinken, beter kunt ruiken, betere verhalen kunt reizen. Het lichtere spul. Het "leuke" spul. En het bleek, omdat het personeel was verminderd en we meer taken moesten opnemen, soms ook met betrekking tot de seks.

Het was opwindend om bij zo'n bekend en provocerend merk te werken dat associaties - zowel echt als ingebeeld - bij waarnemers en bij de medewerkers heeft aangewakkerd. Er was geen manier om neutraal te zijn. De intensiteit van het werken op zo'n polariserende plek was wat het zo verslavend maakte. Als je bij Playboy werkte, verdedigde je het uiteindelijk tegen mensen die er niets van wisten, maar geloofden dat ze het wisten. En af en toe ontmoette je mensen die ervan hielden, en dit waren de mensen die er het beste in zagen. Wie wist dat het was waar Fahrenheit 451 en een kerstverhaal en de Hurt Locker voor het eerst werden gepubliceerd. Het verdedigde LGBT-rechten voordat het acroniem werd uitgevonden. En het ging door op deze missie terwijl het de digitale richting insloeg. De lifers daar hielden de neiging vast te houden, en een groot aantal mensen dat vertrok, zou uiteindelijk weer in de schoot knallen en verhalen vertellen over hoe saai en voorspelbaar het daar was in de normale wereld.

Dat alles goed was, inclusief foto's van naakte vrouwen, garandeerde een zekere kameraadschap onder de arbeiders. We waren een bonte groep toegewijde journalisten, activisten van het eerste amendement, sekse-positieve feministen, comedy-schrijvers, kampioenen van speculatieve fictie, strategen van sociale media, marketingtalenten, licentiehustlers, Victoria's Secret-modellen, commerciële fotografen, bekroonde editors, verslaggevers, artiesten en ontwerpers, popcultuur experts, cultuurmakers en counterculturalists in kleding voor herenmagazines (of het gebrek daaraan). En als zodanig was het precies het soort bedrijf dat de plicht had om verslag uit te brengen van de frontlinies van de high-end seksuele bevrijding van de 21ste eeuw in de vorm van een seksfeest van Beverly Hills. Waar ik me theoretisch helemaal mee op mijn gemak voelde. In de praktijk bleek het iets gecompliceerder te zijn.

Dus hoe ga je precies naar een orgie voor werk? Hier zijn mijn afhaalrestaurants, niet in het minst universeel. Doe met hen zoals je zou willen als iemand je ooit zou vragen om verslag uit te brengen over een seksfeest voor werk. Je weet maar nooit.

Eén: wees erop voorbereid dat mensen ongevraagde seksfeestverhalen met u delen.

Wanneer mensen erachter komen dat je naar een seksfeest gaat, kom je misschien meer te weten over de houding van anderen ten opzichte van orgieën en groepsseks dan je zou willen. Een vriend vertelde me dat ik deel uitmaakte van het enige jonge paar op een anders senior-leunend swingers-evenement en hoe hallucinogenen hem en zijn vriendin erdoorheen hadden geholpen. Een vrouwelijke collega zei tegen mij: "Ik zou nooit naar een seksfeest gaan. Ik heb al genoeg lullen in mijn reet zoals het is. "Ze was figuratief. I denk.

Twee: Of je het wilt of niet, je moet je partner (of partner) uitnodigen voor het seksfeest.

Hoewel je je partner misschien niet over elke vergadering en elk werkevenement vertelt, is dit een evenement waarvan je niet wilt dat ze het achteraf weten. Sommige partners kunnen gemakkelijk ja zeggen. Anderen misschien niet. Mijn vrouw was in het laatste kamp. "Niet mijn ding," zei ze. "Hoe zou je dat weten tot je ging?" Vroeg ik. "Ik weet alleen dat ik niet wil gaan," zei ze. En toen voegde ik eraan toe: "Wil je dat ik dat doe?" "Alleen als je wilt," zei ik. En toen gingen we hier nog een paar keer heen en weer. Uiteindelijk hebben we besloten dat ze niet zou gaan en vooral omdat we allebei wisten dat het moeilijk voor me zou zijn om mijn werk te doen. Ik was met haar in werkgerelateerde sociale situaties en zoals elke partner was ze een goede sport. Maar er was vaak dat moment waarop ze weg wilde gaan, niet het te plichtmatige type Betty Draper wilde zijn. Ik stelde me de orgie-versie daarvan voor. Het was niet mooi. Ik was bang dat ze plotseling het hele scenario te overweldigend of ongemakkelijk zou vinden en dat ze zou willen vertrekken. En dan zou ik moeten omgaan met de zorgen dat mijn vrouw bang was me achter te laten op het seksfeest en ik voelde me onder druk gezet om te moeten vertrekken voordat ik een goed verhaal had gekregen.

Drie: Commit.

Het is misschien de laatste keer dat je seks hebt. Loop rond, ga de kleine zijkamers in met de half geopende deuren. Het geeft belichtingstherapie een nieuwe naam.

Vier: als u schrijft over het gaan naar een seksfeest in een nationale publicatie, kunnen uw vrienden en buren hier meer over te weten komen.

Zonder dat ik het wist, heeft een buurvriend van mij mijn verhaal dramatisch gelezen op een etentje nadat het was gepubliceerd. Aan de ene kant was ik blij dat hij abonnee was. Hij is ook een voice-over acteur, dus het klonk waarschijnlijk beter als hij het hardop las. Aan de andere kant, omdat dwaas geluiden zijn, vergat ik soms dat mensen in mijn omgeving mijn werk zouden kunnen consumeren. Dit waren buurtbewoners. Moeders en vaders van de klasgenoten van mijn kinderen. Een paar van hen die naar het feest waren geweest, vertelden me over de dramatische lezing in carpool. En dat ze er dol op waren. Dit was leuk om te horen van mensen in een buurt waar opgetrokken wenkbrauwen de meest voorkomende reactie waren op het leren dat ik bij Playboy werkte.

Vijf: wees voorbereid om er met je kinderen over te praten

Hoewel ik geen reclame maakte voor het feit dat ik naar het seksfeest ging voor mijn kinderen, was ik klaar om het uit te leggen. Ik had een beetje geavanceerde vogels voorbereid en bijen praten over polyamorie. De kinderen wisten dat ik bij Playboy werkte en kenden grote lijnen van het contentaanbod van het bedrijf. Het verhaal over het seksfeest kwam nooit ter sprake en ik maakte me geen zorgen omdat we al over de hindernis waren gekomen. En ironisch genoeg stond het op de tijdlijn van mijn kinderen, niet op de mijne.

Eerder in mijn carrière bij Playboy, toen mijn dochter ongeveer 12 jaar oud was, vertelde ze dat ze via mijn telefoon had gekeken en enkele foto's had gezien waarvan ze dacht dat die van Playboy zouden zijn gekomen. Wetende dat ze op een bepaald moment in het tijdschrift over de fotografie te weten zou komen, had ik een toespraak voorbereid over de mannelijke blik en een geschiedenis van pinup en het vrouwelijk naakt in de tradities van beeldende kunst en popart.

"Ja, wat voor soort foto's?" Zei ik, mezelf aan het stelen.

"Foto's van vrouwen," zei ze. "Ik denk dat ze uit het tijdschrift komen. Het zijn grote foto's. 'Ik dacht dat de centerfolds. En toen flitste ik terug naar een vergadering waarin de art director en ik een groot Taschen koffietafelboek hadden doorgenomen over de geschiedenis van de centerfold en we hadden ter referentie een paar foto's van vintage centerfolds uit de jaren 60 en 70 genomen.

"Waren die Playmates?" Vroeg ze.

"Ja, ik zei. Ik was klaar om een ​​earful te krijgen van deze eigenwijze dochter van een Amerikaanse hoofdstudent, een maatschappelijk werker en psychotherapeut, een feministische yogalessen.

"Wat vond je ervan?" Vroeg ik.

"Als dat foto's uit het tijdschrift waren, weet ik niet waarom mensen een probleem hebben met Playboy," zei ze. "Ik denk dat ze er mooi uitzien."

Wat heb ik hiervan geleerd? Dat iets waarvan ik dacht dat het puur seksueel was, voor sommige mensen gemeenschappelijk en bevrijdend kon zijn; dat het niet uitmaakt wat mijn taak was, ik zou nooit de reactie daarop kunnen voorspellen of beheersen, inclusief mijn kinderen. En het belangrijkste was dat ik opdook, buiten mijn comfortzone werd geduwd, improviseerde binnen de uitdagingen en intact terugkwam maar een beetje veranderde, en op manieren die ik nog steeds niet volledig begrijp. Ze zeggen dat werk gewoon een baan is. En het is. Tot het niet is.

Het tweede deel van dat citaat van Christopher Isherwood over het zijn van een camera en opnemen en niet denken, gaat als volgt: "Op een dag zal dit alles moeten worden ontwikkeld, zorgvuldig afgedrukt, gerepareerd." En tot die dag leerde ik dat je het verschuldigd bent voor jezelf om de sluiter wijd open te houden.